Он стоит в углу гостиной. Такой кожано-тряпошный, пыжащийся подушками и подушечками, уютно обволакивающий пледиками и шальками, призывно разбросанными то тут то сям.

                Почему диван?

Потому, что он не храпит в ухо и не закидывает на тебя конечности, как муж.

Потому, что он не жужжит под ухом в семь утра, как чрезмерно прыткая свекровь, которая больше всего на свете любит гонять пыль по углам именно с утра и именно у тебя под ухом.

Потому, что он не пихает тебя носом и лапами, зовя гулять все тем же утром, когда снятся самые сладкие сны, как твоя собака.

Потому, что он всегда ночует дома, в отличие от великовозрастного сынка, и у него не садится телефон, как у отпрыска, когда седея от ужаса, ты разыскиваешь его по всем общагам и знакомым знакомых.

Потому, что он не донимает тебя расспросами о доходности твоего бизнеса и какую ты в прошлом месяце начислил себе зарплату, как назойливые родственники.

Потому, что он не хамит тебе в ответ, когда ты пытаешься заплатить за квартиру в сберкассе или раздобыть какую-нибудь бумажку в каких-нибудь государственных органах.

Он не пихает тебя на эскалаторе, не давит в вагоне метро, не подрезает на дороге, не светит дальним светом в лицо, не гадит в подъезде, не повышает налоги, не снижает пенсии, не зомбирует население единым госэкзаменом и не травит народ поддельными лекарствами.

Правда, и не живет тоже…